【第3話】カリフラワーとぼくたちの話

　今日もまた8時35分に改札口を通過し、会社の出入り口に42分に到着した。いつも通り。

 

　ここは「Interdental Brush Fund Center(歯間ブラシ基金センター)」。傷ついたカリフラワーを保護し、治療を行う非営利組織だ。

 

　チェスターコートを羽織ったカリフラワーが足を組んで澄ましているロゴを見たことはないか？

ーーそう、それさ。おちゃめだろ？

 

 

　ところで、人間とカリフラワーは似ている。

　我々がラヂオ体操をするように、奴らはカップヌードルにお湯を多めに入れるし、

　我々が青信号で歩き出すように、奴らは“月曜日のめざましジャンケン”と“サザエさんのジャンケン”の勝敗に心を弾ませる。

 

　人間と植物であるにも関わらず、あまりに似通っていている。その類似性は、しばしば俺の頬を淡く染め上げ、小さなくぼみを形作るのだ。

 

　今日もこのエクボで奴らを休憩させてやろう。